袁偉民
往事如煙,歲月蹉跎,但海豐知青生活的一些片段卻依稀留在腦海中。記得那是1976年清明過(guò)后不久的一個(gè)夜晚,在上海十六浦碼頭,千余名上海知青,踏上人生第一次航行旅途。隨著長(zhǎng)長(zhǎng)兩聲汽笛,輪船緩緩駛離碼頭。在船舷左側(cè),響起了“南京知青之歌”,其悠悠、悲壯的歌聲,沖破漆黑的夜空,向送行的親人和朋友們告別。
來(lái)到海豐農(nóng)場(chǎng),我被分配在農(nóng)場(chǎng)運(yùn)輸隊(duì)(1977年搬遷后改為航運(yùn)站)從事航運(yùn)業(yè)務(wù)工作,主要負(fù)責(zé)船泊進(jìn)出港業(yè)務(wù)、船隊(duì)后勤保障、運(yùn)費(fèi)結(jié)算等事宜。年幼時(shí),我曾經(jīng)憧憬長(zhǎng)大后當(dāng)一名船上的舵手,駕駛著輪船乘風(fēng)破浪,駛向浩瀚的大海。
在海豐航運(yùn)站因工作關(guān)系,我有機(jī)會(huì)隨船出航,我體會(huì)到了船員的生活,應(yīng)征了水手是世界上“三件”最艱苦的職業(yè)之一的俗話。
那是正處于“文革時(shí)期”的尾聲,70年代物資匱乏,船員生活異常艱辛。夏天烈日當(dāng)空,水手們?cè)跐L燙的甲板上奔走,當(dāng)他們進(jìn)入狹小的船艙內(nèi)則悶熱得汗流浹背。冬天寒風(fēng)凜冽刺骨,他們要坐在煤球爐上取暖,但在氣溫零下10度時(shí)仍手握結(jié)冰的竹篙在船頭與船尾來(lái)回奔走撐船;用竹篙頂在肩部讓沒有動(dòng)力的駁船慢慢移動(dòng)。晚上航行則要抱著“水關(guān)”(舵把)集中精力注視前方,一些年輕的船員半夜里睡意襲來(lái),但還必須張大眼睛觀察前方。船員們吃的也很簡(jiǎn)單,有時(shí)穿越長(zhǎng)江則往往是醬油拌飯或壓縮餅干充饑,青年船員還因風(fēng)浪大而暈船嘔吐。
工作的辛勞、生活的艱苦尚可忍受,而心靈的寂寞最為難熬。白天航行時(shí)他們站在船頭數(shù)電線桿;晚上仰視天空數(shù)星星。有時(shí)為了趕走寂寞只能以打打撲克、坐在船頭釣魚的方式而消磨時(shí)光。在船上日復(fù)一日、年復(fù)一年的單調(diào)生活,大家已不用再去關(guān)心今天是星期幾。
雖船上的生活單調(diào)而艱苦,但船員們也在努力尋找自己的樂(lè)趣。他們期待船快點(diǎn)靠岸,上岸后有的結(jié)伴而行去看露天電影;有的相聚在船的甲板上,懷抱吉他,邊彈邊唱,一曲“剪羊毛”澳大利亞民歌,膾炙人口,自我陶醉;有的上市場(chǎng)趕集,購(gòu)買心儀的用品;還有的則背起獵槍去遠(yuǎn)處狩獵……
1977年深秋的一次隨船航行,這是我記憶中難以忘懷的一天。船隊(duì)拖有十二個(gè)駁船,往蘇北裝黃沙,在穿越駱馬湖時(shí),天已漸暗,由于航道不熟,湖泊寬廣,天又下著霏霏細(xì)雨,船隊(duì)拖輪駛?cè)霚\灘而擱淺,隨后的十二個(gè)駁船失去動(dòng)力,此時(shí)湖面的風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng),船受風(fēng)浪沖擊左右搖晃接近20度,隨時(shí)有傾覆的可能,船員們只能穿好救生衣,緊緊抱著船棚的欄桿,身上的衣服早已被湖水打濕,深秋的寒風(fēng)吹在身上簌簌顫抖,年輕的船員在恐懼之中偷偷抹眼淚。為避免“全軍”覆滅的危險(xiǎn),各船已做好砍斷纜繩逃生的準(zhǔn)備,人們?cè)跇O度的恐慌和無(wú)奈中焦急地等待。整整堅(jiān)持了一個(gè)夜晚,直到東方發(fā)白,風(fēng)漸變小,船員們已心力交瘁,經(jīng)歷了生與死的考量、承受了意志的磨練和心靈的煎熬。
如果說(shuō)航運(yùn)站是海豐農(nóng)場(chǎng)工業(yè)原料、生產(chǎn)設(shè)備、基本設(shè)施、生活用品運(yùn)輸?shù)某袚?dān)者,而500余名船員則是海豐農(nóng)場(chǎng)最為艱辛的創(chuàng)業(yè)者,也是海豐農(nóng)場(chǎng)最為榮耀的建設(shè)者。
海豐航運(yùn)人堅(jiān)毅頑強(qiáng)的品質(zhì)、不畏艱險(xiǎn)的勇氣、灑脫自然的個(gè)性,一直推助著我的人生進(jìn)程,始終激勵(lì)著我不斷完善、不斷超越自我。
天已漸漸發(fā)亮,東方已破曉,由于時(shí)過(guò)已近40年,只能在仿佛依稀的記憶中描述海豐航運(yùn)人零星、碎片式的昨天,但確是一段真實(shí)的人生回憶。
愿昔日海豐航運(yùn)人今天能享受美好的人生,但愿后來(lái)人能記住他們的過(guò)去!