——臺(tái)灣音樂人張雨生墓園紀(jì)行
苗青(作者單位:上海濱海古園)
二十世紀(jì)八十年代末,還在讀中學(xué)的我,喜歡上了一個(gè)從卡帶里面?zhèn)鞒鰜淼母呖呵辶恋穆曇?,這聲音就像是從那遙遠(yuǎn)海邊,慢慢走來,本來模糊的臉竟然漸漸清晰,直到今天他的不少歌曲還在KTV里經(jīng)常被點(diǎn)唱。沒錯(cuò),他就是張雨生。因?yàn)橄矚g,我也愛上了大海,也想象自己變成一天到晚游泳的魚,遨游在深海。愛屋及烏,后來我也看過他和王杰、庹宗華主演的電影《七匹狼》。再后來我上了大學(xué),在一個(gè)雨天的午后,當(dāng)我拿著飯碗和湯匙從食堂回到寢室,看見室友們正圍在電視機(jī)前,一則新聞緩緩報(bào)出:“歌手張雨生在臺(tái)北的淡水因車禍意外喪生……”就這樣,一個(gè)有才華的音樂人的生命就停留在了永恒的31歲。
今年6月14日下午,當(dāng)我陪同友人來到臺(tái)中大度山花園公墓祭掃他的父親時(shí),不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“雨生園”的墓地,“這不會(huì)是張雨生的墓吧?!”正在我自言自語的時(shí)候,計(jì)程車司機(jī)把車停了下來對(duì)我們說,“這就是那個(gè)唱歌的張雨生的墓,你們要不要下來看看?”真沒想到,又是一個(gè)雨天的午后,我竟然來到了這位“音樂魔術(shù)師”的最后棲息地。
該墓占地面積比較大,接近六十個(gè)平米。從十字形墓碑到墻壁上的墓志銘,從白底黑色的樂譜到鑲有音符的紀(jì)念亭,無不在訴說著這位杰出音樂人的輝煌人生。位于主干道入口的草地上臥著一塊大理石,上刻“雨生園”三字,石后有一面呈波浪形的圍墻,白色的墻體上繪有張雨生最后一張專輯《口是心非》主打歌的樂譜,以及他生前喜愛的吉他,還有一張他兩手交叉面帶微笑的照片鑲嵌期間。墓園入口處,有兩個(gè)小天使雕塑,左右兩邊各刻了兩個(gè)字:“音韻”“流長(zhǎng)”,象征著張雨生的音樂作品永世流傳。
墓碑呈白色教堂建筑樣式,有一個(gè)十字架。我猜測(cè)張雨生可能成長(zhǎng)在一個(gè)基督徒家庭。十字架的下面有一塊“沿革碑”,碑文記錄了雨生園建立的由來,以及現(xiàn)已長(zhǎng)眠在此的三位逝者的簡(jiǎn)介。從中可以知曉張雨生的父親1949年來臺(tái),育有三子二女,長(zhǎng)女張玉仙溺水早逝,長(zhǎng)子張雨生意外身故,建雨生園是為了讓家人聚首以續(xù)天倫,使兄妹相伴,魂魄不孤。
墓穴左側(cè)的大理石墻體上還鐫刻著一篇雨生墓志銘,全文425個(gè)字,詳述了張雨生的生卒年月、籍貫,更以文藝筆調(diào)回顧了他在華語樂壇艱苦奮斗并獲得成功的人生歷程。“張雨生,雨天出生,因以為名。排行老大……獨(dú)特的高音在臺(tái)灣上空引發(fā)回響,爽朗的笑容卻流連在每位樂迷心中。”墓志在最后一句“相信他不是棄我們而去,只是‘別有天地非人間’,熱衷音樂的他,搶先開路去了……”,讀來令人唏噓,既有對(duì)他早赴天堂的祝福,也飽含了天妒英才的無限感傷。
墓穴背后有一座八角紀(jì)念亭,名為“雨生亭”。藍(lán)色的亭子頂部還佇立著一個(gè)金色的音符,讓人一看就知道墓主人所熱衷的物事。每年的11月12日是張雨生的忌日,親友和歌迷們都會(huì)來這里紀(jì)念他們的最愛,在他們心中張雨生永遠(yuǎn)年輕,是值得他們天天想念的那個(gè)大男孩。
因?yàn)閹е蝿?wù)而來,我沒有更多的時(shí)間在雨生園里駐足了,只好頂著蒙蒙細(xì)雨,回到了計(jì)程車上,去往下一個(gè)目的地。隔著車窗,看著雨生園離自己越來越遠(yuǎn),不禁聯(lián)想到濱海古園里的名人墓以及墓志銘。要讓墓地的構(gòu)建清楚明白地顯示出墓主人的身份、特長(zhǎng),并不是塑造一尊人物頭像就能夠?qū)崿F(xiàn)的,還應(yīng)該將墓主人的職業(yè)特征、個(gè)人愛好通過精心設(shè)計(jì)加以物化表現(xiàn)。墓志銘尤其是名人墓志銘,更應(yīng)該用詞平實(shí)且不失優(yōu)美,才能讓人對(duì)逝者產(chǎn)生一種“人去音未盡”的雋永懷念。這也是和雨生園的偶遇帶給自己的一份新的思考。
在雨中,我經(jīng)過了你!你是雨天出生的音樂精靈,你不為這紅塵所囚,要到更廣闊的時(shí)空中去傳播你的聲音和笑容。祝你安好!愿你永生!
二〇一四年七月十二日