(第二事業(yè)部 胡曉冬)
莫言,莫愁,驀然回首,自當(dāng)順理成章的盡數(shù)風(fēng)流,理應(yīng)趾高氣昂的盡數(shù)接受。
二十余載光陰,一部將中國紅運(yùn)用得盡善盡美、淋漓盡致的《紅高粱》造就了一位中國電影史上的世界級大師張藝謀,同時也造就了兩位全球影壇的世界級明星姜文和鞏俐,甚至連那首主題曲“妹妹,你大膽的往前走”也唱到了世人皆知的地步,作為這部電影作品的原著者莫言,卻在二十多年之后方成為世界級文學(xué)巨匠,已算是“待遇不公”了。
當(dāng)年的我還只是個孩子,對讀書并未有太濃烈的興趣,除了那首歌還唱的有模有樣之外,甚至乎完全不明白歌詞中為何喝酒能有助于“排氣”,而且還能治療感冒,更不明白妹妹往前走跟哥哥愛喝酒有什么必然的聯(lián)系,為何非得扯一塊兒。因?yàn)槲沂莻€孩子,不知該書是何人所著也就罷了,只是當(dāng)時的那些大人們又有幾個能知道呢?可能留下深刻印象的也就只是在那個年代少見多怪的戀愛激情。直到高中時代,在一次和我父親不經(jīng)意的交流中,我才得知原來《紅高粱》的作者叫莫言,之后也略微的去了解了一下他的另一部作品《蛙》。然而坦白講,以我當(dāng)時個人的文學(xué)造詣而言,確實(shí)很難被此類書籍所吸引,不是書寫得不好,而是我的欣賞水平有限。我可能更偏向于那些看著不用思考,瞅著無需動腦的大眾文學(xué),更貼近都市生活一點(diǎn),因?yàn)楫吘刮覜]有那種相似的經(jīng)歷,所以感悟不到更深層次的體會,只覺得過于深奧。
關(guān)注起莫言也就是近期的事,偶然看到臺灣著名音樂人,曾為小虎隊(duì)出道寫下不少作品的陳樂融先生在他的微博中轉(zhuǎn)發(fā)了一個網(wǎng)友的帖子,大意是說莫言獲獎,并沒有什么值得高興的,中國人的整體素質(zhì)還是比較差,中國的各種環(huán)境還是比較差。陳樂融先生只是轉(zhuǎn)發(fā)了該帖,并未發(fā)表他的個人觀點(diǎn)。但是在我看來,這位網(wǎng)友的說法實(shí)在有些讓人啼笑皆非。中國國民素質(zhì)和中國生活環(huán)境與莫言獲獎原本是風(fēng)馬牛不相及之事,何以并而論之?諾貝爾文學(xué)獎原本只是頒給個人的獎項(xiàng),本不帶有政治色彩,更關(guān)系不到國家榮辱,有什么必要要將此事提高到一個精神層面來談?即便某些人愿意將此事與政治、經(jīng)濟(jì)、民族榮譽(yù)感等等不相關(guān)事宜掛鉤,那也該有個正確的態(tài)度。奧運(yùn)健兒爭金奪銀,難道我們也需要哭喪著臉說:沒什么可驕傲的,中國的病夫還多著呢。中國電影獲得國際大獎,難道我們也要耷拉著腦袋說:沒什么可得瑟的,中國的爛片還多著呢?網(wǎng)友有憂國憂民的意識固然是好事,不過也該在肯定的基礎(chǔ)上再做自省,沒有必要妄自菲薄,倘若把謙虛的美德運(yùn)用在此處,我看似乎有些不太恰當(dāng),教育之意更是有待斟酌。
其實(shí)我并不了解莫言,不過從記者在采訪提問莫言獲獎是否開心,而莫言給的回答是“不知道”中,我感覺此人相當(dāng)坦誠。拿筆桿子的人一貫很有思想但不喜言說,“不知道”并不是心里不清楚,而是一種淡然。獲獎,一定會有喜悅之情,但對一個文人來說,這種喜悅只是瞬間而過的幸福。他的關(guān)注度不是停留在獲獎本身,而是他的作品是否還能達(dá)到他所要求的那種深度,傾畢生之力,寫時代之特征。對一個真正的作家而言,與其問其是否開心,不如對其日后的作品更加用心。比起讓自身名垂青史,倒不如讓自己的作品流芳百世。
對于莫言能獲得諾貝爾文學(xué)獎,我個人倍感欣喜也表示祝賀,能得到如此高等級的肯定,這已非常人修為所能達(dá)到,實(shí)屬不易卻又事出必然。只是莫言依然默默無言,也許他知道他想要說的,已然表達(dá)在他的書中。
書,可記錄人世百態(tài),可構(gòu)筑萬物虛幻,落筆真真切切,提筆天馬行空。寫作的人用心用命來換得生活的意義,換得眾人的理解,換得一個窩藏于腦海深處的良善而純凈世界。對他們而言,揮灑紙間已經(jīng)擁有了他們想要的一切,所有的快樂都只在靈感的源泉涌出的那些天。若想要給予他們更多的滿足感,只需在看過他們的作品后,毫不吝嗇告訴他們兩個字“好書”,那便已足矣。
莫言可算得上是一個書者,與其類似的書者還有很多。成時莫言,敗時莫言,回首成敗時依然莫言,自覺沉默是金,悠然筆墨光陰,大度若能容天下之唏噓,小作亦可成萬古之長青。不計較得失與否,是因?yàn)榈檬е辉谛拈g,而非現(xiàn)實(shí)間;不表白喜怒哀樂,是因?yàn)楸瘹g只在字里行間,而非言語間。成書便如長大的孩子,需要在社會中自行獲得存在的價值,而新作則是孕育中的生命,需要更多的精力去呵護(hù)。
是以書者心中無常書,常書只留往昔處,日日已過再莫言,日日復(fù)來亦如故。